«.хак//ЗНАК»

Старшеклассник Гаку Китада, обладающий способностями к математике, вынужден переехать из города в сельскую местность из-за семейных обстоятельств. В деревне он знакомится с Каем Асакурой — владельцем местного ресторана, отмеченного звездой Мишлен. Асакура предлагает Китаде работу на кухне, где тот сталкивается с необходимостью адаптироваться к новым условиям: интенсивному рабочему графику, физическим нагрузкам и строгим стандартам качества.

Со временем Китада начинает применять математические навыки в кулинарии — рассчитывает пропорции ингредиентов, оптимизирует процессы приготовления и анализирует вкусовые сочетания. Параллельно с работой на кухне он изучает основы сельского хозяйства: участвует в сборе урожая, выбирает продукты на рынке и знакомится с циклом производства пищевых ингредиентов.

По мере освоения кулинарного мастерства Китада приходит к пониманию, что приготовление пищи представляет собой сложный синтез точных расчетов и творческого подхода. Работа в ресторане становится для него новой профессиональной перспективой, где каждое блюдо представляет собой задачу, требующую комплексного решения.