«Пожалуйста, учитель!»

Старшеклассник Гаку Китада, обладающий способностями к математике, вынужден прервать обучение и переехать в сельскую местность из-за семейных обстоятельств. В деревне он знакомится с Каем Асакурой — владельцем ресторана, отмеченного звездой Мишлен. Асакура предлагает Китаде работу на кухне, где тот сталкивается с необходимостью адаптироваться к новым условиям: интенсивному рабочему графику, физическим нагрузкам и строгим стандартам качества.

Со временем Китада начинает применять математические знания в кулинарной практике — рассчитывает пропорции ингредиентов, оптимизирует процессы приготовления и анализирует вкусовые сочетания. Параллельно с работой на кухне он изучает основы сельского хозяйства: методы сбора урожая, критерии отбора свежих продуктов и особенности местного рынка. Этот опыт позволяет ему глубже понять взаимосвязь между производством продуктов и их конечным качеством.

По мере освоения кулинарного мастерства Китада приходит к пониманию пищи как формы коммуникации, способной передавать эмоции и культурные традиции. Работа в ресторане становится для него системой задач, требующих аналитического подхода и практической реализации. Этот процесс способствует формированию новых профессиональных целей и изменению его первоначальных жизненных планов.